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Dois escritores emigrados 
 

A Diniz Borges 
 
1978 foi um ano fatídico para as Letras portuguesas, com a morte consecutiva de 

Vitorino Nemésio (20 de Fevereiro), Jorge de Sena (4 de Junho) e Ruy Belo (8 de 
Agosto), uma ceifadela desmoralizante como poucas. Açoriano dos sete costados, Pedro 
da Silveira faria notar num suplemento do Diário de Notícias dedicado ao arquipélago em 
meados de Junho que também ali a súbita devastação havia sido inclemente. O que 
escreveu na despedida a Nemésio, na sua coluna d’O Diabo de Vera Lagoa, dispensava-o 
sobremaneira de repetir-se,1 preferindo então concentrar-se nas duas outras figuras, 
muito menos conhecidas do grande público, o luso-americano Alfred Lewis e o luso-
brasileiro José Geraldo Vieira, representantes literários, digamos assim, dos «dois grandes 
rumos do êxodo» (sic). 

Outros escritos, anteriores e posteriores, sobre o primeiro estão abundantemente 
divulgados pelo signatário destas linhas,2 mas Pedro da Silveira sequer os repercute por aí 
além, dando-nos, ao invés, notícia de tentativas editoriais. A novidade absoluta recai 
sobre a figura de José Geraldo Vieira, conseguindo o nosso investigador literário somá-lo 
ao rol dos escritores efectivamente natos nos Açores, contrariando a versão oficial ou 
oficiosa — ainda hoje persistente — do seu nascimento na então capital do Brasil, o belo 
Rio de Janeiro. Respiga da informação bibliográfica reunida num grosso fichário pessoal 
— de paradeiro hoje desconhecido... — aquilo que precisa para situar criticamente o 
autor, cujos livros de edição brasileira mostra ter lido.3  E assim, em breves colunas de 
jornal lança pistas e dá indicações certas e seguras sobre mais um dos tais Esquecidos da 
Literatura que desde cedo tentou livrar do Passado.  

Vasco Rosa 
 

  

 
 
1 V. Só o Esquecido é Passado, edição de Vasco Medeiros Rosa, Angra do Heroísmo, Instituto Açoriano de 
Cultura, 2022, pp. 558-61. 
 
2 Da Grotta ao Diário dos Açores, da Antologia Breve a Só o Esquecido é Passado. 
 
3 E note-se que não há sequer uma única edição portuguesa da bibliografia deste autor. 
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Geraldo Vieira e Alfred Lewis (passando por Nemésio) 

 
Entre 10 de Junho4 do ano passado e 20 de Fevereiro deste morreram os três 

maiores escritores contemporâneos nascidos nos Açores: Alfred Lewis, José Geraldo 
Vieira e Vitorino Nemésio.5 

Poetas, contistas e romancistas, o segundo e o terceiro, além disso críticos e 
conferencistas, e Nemésio, mais cronista, ensaísta, biógrafo e historiador, o que me leva 
agora a juntá-los, filhos das Ilhas, da mesma geração e proximamente mortos, é o não 
coincidirem as suas vocações criativas nos mesmos géneros literários. Para já, não 
pretendo fazer nenhuma avaliação em confronto do que deixam e os perpetua. Isso, sem 
dúvida sedutor para qualquer praticante da crítica, em primeiro lugar não caberia num 
simples artigo de jornal, mas, de resto, pois me faltam elementos bastantes, exorbita das 
minhas possibilidades imediatas. Aceitavelmente, só poderia abordar o modo como cada 
um se identifica com os Açores nos romances em que deles dão testemunho, e não, de 
José Geraldo Vieira, Território Humano, de Nemésio melhor Mau Tempo no Canal do que 
Varanda de Pilatos e, de Alfred Lewis, Home Is an Island, inquirição porém incompleta, já 
que deixando de fora os importantes campos da poesia e dos contos dos três e, ainda, o 
que não é menosprezável porque, além do lado estético, também excluiria, no 
testemunhal, o como cada um, aqui e alhures, assume a consciência do seu tempo no 
mundo. 

Nascidos em 1895 (José Geraldo Vieira), 1901 (Vitorino Nemésio) e 1902 (Alfred 
Lewis), isto é, mais ou menos a meio do estirado século em que os Açores vêm sendo 
uma terra cujos naturais se expatriam em dois termos, tomo-os a retratarem (paradigmas 
ou símbolos sociais) a diversidade dos destinos dos seus irmãos votados a anónimos. Por 
conseguinte, faça Nemésio a imagem do que ficou (não é bem, mas tinha, e é o que 
conta, as condições de ser: como filho de um casal da classe média); enquanto os outros 
dois (estes filhos de rurais menos de remediados, logo da massa de que se fabricam 
emigrantes) figuram vividos, um cada, os dois grandes rumos do êxodo: Vieira, o do 
Brasil, para onde o levaram de colo; Alfred Lewis, o dos Estados Unidos, para onde se foi 
aos 19 anos.6 

 
 
4 10 de Junho, e não 10 de Janeiro, como por gralha saiu no jornal. 
 
5 Pedro da Silveira escreveu «Adeus Nemésio!» no Diabo de 28 de Fevereiro de 1978. V. Só o Esquecido É 
Passado, 2022, pp. 558-61. 
 
6 Sobre Alfred Lewis, Pedro da Silveira escreveu vários artigos. V. Só o Esquecido É Passado, 2022, pp. 390-97. 
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Como ficou e, por isso, dos três é o único aqui bem conhecido (faz-se de conta...),7 
deixo já Nemésio. Dos outros, porquanto se cumpriram longe desconhecidos ou quase, 
uma breve, sumária apresentação. 

 
Suponho que José Geraldo Vieira só colaborou uma vez na nossa imprensa: com um 

excerto do romance, na Revista de Portugal, do seu conterrâneo Vitorino Nemésio (que 
ainda ignoraria essa afinidade). E quanto a referências, também curto será o saldo: 
Amândio César consagrou-lhe à obra dois bons ensaios, o primeiro na revista 4 Ventos 
(com separata), o segundo, em Literatura pelo Caminho, e João Afonso ocupou-se dele em 
três ou quatro artigos e nótulas no Diário  Insular (o primeiro artigo, a 26 de Abril de 1955, 
aduzindo as provas do seu nascimento na Terceira, freguesia do Porto Judeu, a 16 de 
Abril de 1896); Alexandre Amaral entrevistou-o, para o mesmo jornal açoriano; salvo 
erro, Gaspar Simões criticou-lhe um romance (A Quadragésima Porta?); acrescendo raras 
notícias, a última, no começo de Setembro passado, que morrera. Pouco. E, no entanto, 
trata-se de um dos grandes romancistas de língua portuguesa, acaso, no Brasil, o maior 
dos contemporâneos não regionalistas. 

Os que conhecem melhor, além das criações, o historial da literatura brasileira 
moderna lembrar-se-ão de que Vieira geralmente é dado como do Rio e com um ano 
menos (dia por dia) do que pus. E mais lembrarão que o apresentam «de pais açorianos» 
umas vezes, «descendendo de aristocratas» outras, ou, conjuntamente, assentando-lhe o 
dilatado (à caneco de Goa)8 nome civil de José Geraldo Manuel Germano Correia Vieira 
Machado da Costa. Ora isso, em parte «pescado» no Território Humano (1.ª ed. 1936), 
romance aliás com muito de autobiográfico, não passa de mitofagia. E cabe perguntar: 
como nasceu semelhante patranha? E por que a consentiu o escritor? Ou urdiu-a ele 
próprio? 

Não é precisa grande argúcia para se descobrir nos livros do autor de O Albatroz,9 
relativamente a si, uma personalidade não só complexa, complexionada também. Tudo 
explicável, me parece, à luz do seu começo de vida consciente: filho de um emigrante 
sem sorte, cedo órfão de mãe, regressado o pai viúvo à Terceira (onde não tardia a morrer 
também), foi adoptado, com duas irmãs, por um tio materno e sua consorte brasileira, 
ricos e sem filhos. Uma adopção que se adivinha, nas meias confissões do escritor, 
tendente à posse absoluta, a abolir, senão o amor do menino à mãe morta, a ligação ao 

 
7 Este aparte («faz-se de conta...») é duma centralidade desconcertante, que vale a pena desenvolver. Não é, 
todavia, este o lugar para o fazer, nem eu saberia tocar tal viola. Todavia, é assunto que não merece ser 
esquecido. E há também todo um aqui reinol que se estende — e amplia — num ali arquipelágico. 
8 «Caneco é o termo que, em Moçambique, designa os católicos com origem na antiga Índia Portuguesa, 
tomados como mestiços num contexto esmagadoramente negro, porém puros na sua origem identitária 
indiana» (Gabriel Mithá Ribeiro, in Observador, 26 de Janeiro de 2019).  
 
9 Pela primeira vez publicado em 1952. 
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pai falhado no amanho da vida. Se nem o apelido deste — Fortuna, como por ironia — 
lhe ficou! 

Claro está que esta meia explicação a dou constrangido, até com ganas de lhe jogar 
contra o que diz, no Território Humano, Cássio Murtinho a José Germano, duplo do 
autor: «Eu, de genealogias prefiro, em vez duma ascendência, uma posteridade.» Isto no 
tocante à troca dos humildes antepassados campónios por aqueles outros de solares e 
brasões; quanto à falsa naturalidade fluminense, suponhamos (só supor) que surgiu como 
defesa contra o nativismo exacerbado que grassou no Brasil nos anos 20: escritor, 
querendo fazer carreira, se descoberto «portuga» José Geraldo Vieira estava tramado. 
Mas, vamos indo... 

Não me parece defensável reivindicar Vieira para a literatura açoriana. Criado no 
Brasil (já notei que para lá foi de colo), brasileiro se lhe formou o espírito, aliás bastante 
europeísta à conta das estadas no Velho Mundo (França e Alemanha). Não obstante, os 
Açores, que visitou em 192010 e, parece, uma vez mais depois, também têm presença na 
sua obra: num conto de A Ronda do Deslumbramento (1922), no já citado poema de 
Mansarda Acesa (1975) e, menos directamente, na Carta a Minha Filha em Prantos (1946). O 
modo como, di-lo-á este passo do Território Humano: «Deixou [o seu duplo, José 
Germano] os Açores como se saísse dum sonho de sobressaltos e apatias, cheio de 
contrastes na alma, numa espécie de decepções e de surpresas, e não se acomodou à 
paisagem nem aos homens, como as folhas se diferenciavam das raízes.» Não é o modo de 
quem «já não é» da sua terra, mas traz no sangue, sim, mas cujo sentido, do prolongado 
exílio, perdeu? 

Escritor brasileiro (e dos maiores), sem contestação: porque no Brasil se fez. O que, 
porém, não anula a outra face da verdade: que à nascença a qualidade já nos está dentro 
— herança. 

 
Diferente é o caso de Alfred Lewis que, como o máximo e melhor da sua obra em 

inglês, não obstante entra de pleno direito na literatura açoriana. E aqui, em prol do 
afirmado, o perguntar: Gil Vicente, ou Camões, ou D. Francisco Manuel, todos três com 

 
 
10 [Nota do autor.]   Melhor dito: a sua Terceira. Saído de Lisboa a 20 de Março, desembarcou em Angra do 
Heroísmo na manhã do dia 26 e lá permaneceu até 19 de Abril. Tanto da chegada como da partida deu 
notícias A União (29 de Março e 21 de Abril de 1920). Aí seguem: «De visita a esta ilha, sua terra natal, 
chegou no vapor San Miguel o rico capitalista sr. Manuel Correia Vieira Jr., chefe de uma das mais 
importantes casas de fazendas por atacado no Rio de Janeiro, e que gira sob a firma Caldeira & Cia, 
sobrinho do estimável cavalheiro desta cidade, sr. Luís Correia Vieira. — Acompanham-no sua ex.ma 
esposa, sra. D. Elisa da Câmara Vieira, bem como seus sobrinhos, o médico sr. dr. José Geraldo Vieira, 
formado pela Universidade do Rio de Janeiro, sra. D. Ermelinda Vieira de Castro [irmã do escritor] e seu 
esposo, o sr. José Hermano de Castro, também sócio da casa Caldeira & Cia. — Também acompanha estes 
senhores a sra. D. Joana Parreira». — «De regresso ao Brasil, via Lisboa, seguiram no Funchal, com suas 
ex.mas famílias, os srs. Manuel Correia Vieira Jr., José Hermínio de Castro e dr. José Geraldo Vieira, que de 
visita vieram a esta ilha».  
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obras em castelhano, são, assim, castelhanos? E Henrique Caiado, porque prosador e 
poeta novi-latino, pertence à literatura latina, e nada à portuguesa?11 

Certo, a «veste» da ficção de Lewis é, e em excelente estilo, o inglês dos Estados 
Unidos. Mas a temática dela, mesmo quando em ambientes californianos, e a 
sensibilidade são açorianos, sempre enraizados o autor onde nasceu — na Fajãzinha das 
Flores, a 30 de Abril de 1902. Tão açorianas, insisto, como nos poemas do seu retorno 
final à expressão portuguesa: os das Aguarelas Florentinas,12 livro que atinava quando 
morreu (em Merced, Califórnia, na data referida no limiar deste artigo). Disse retorno: 
porque o escritor, ainda Alfredo Luiz, «nasceu» em português, estreado em 1919 no 
semanário O Atlântico, de Santa Cruz das Flores. Resumindo: poeta e prosador bilíngue, 
Alfred Lewis — Alfredo Luiz — pertence, enquanto em inglês, quer à literatura 
americana e à luso-americana. Complicado? Será, para quem de entendimento é do livro 
único ou dos catecismos mnemónicos. 

Filho de camponeses, o pai antigo baleeiro do alto, e na Califórnia, pesquisador de 
ouro, até aos 19 anos a vida de Alfredo Luiz pautou-se entre a escola primária, as leituras 
possíveis no seu acanhado meio, os tentames literários e a labita, desde pequenino, nas 
terras. A mãe desejava-o padre, que de padres gostava pouco, queria e levou avante que 
fosse para a Califórnia. E ei-lo lá, trabalhador de rancho no Vale de San Joaquín, depois 
ajudante de cozinheiro em San Francisco, em seguida expedidor e tipógrafo aprendiz da 
Hayward Review, logo redactor da Revista Portuguesa e de O Lavrador Português. 
Entretanto, ia colaborando como poeta (ainda parnasiano-romântico) noutros 
semanários luso-californianos, apurando o inglês, tirando o curso de contabilista. Instala-
se finalmente em Los Baños, onde foi juiz, e cerca de 1938, já de nome meio 
americanizado (Alfredo Lewis), começa a escrever poemas e contos na sua nova língua. 
Colaborador do semanário literário The Carmel Schooner Magazine, não tardou em sê-lo 
também do Prairie Schooner Magazine, onde estão alguns dos seus contos. Em 1951, a 
Random House, de Nova Iorque, editou-lhe Home Is an Island, que obteve grande êxito 
imediato (best-seller) e lhe valeu ingressar na Mark Twain Society.13 

Home Is an Island (à letra O Berço É uma Ilha) é o romance da vida, do nascimento ao 
fim da adolescência, numa freguesia açoriana, de um moço cujo destino era emigrar para 
a América. No seu herói, José, retrata-se o autor, e a freguesia onde a acção decorre, 
Beira dita, é a sua Fajãzinha. Lewis pretendia continuar noutro romance — A Voice across 
the Sea — história de José já na Califórnia, trabalhador dos ranchos e na cidade. Não o 

 
11 Lisboa, 1470. Morreu em Roma em 1509. Como poeta, tido como precursor de Francisco Sá de Miranda. 
 
12 V. Aguarelas Florentinas e outras poesias. Introdução e fixação de textos por Donald Warrin, edição da 
Direcção dos Serviços de Emigração, Angra do Heroísmo, 1986, 384 pp.  
 
13 Fundada em 1930. Formalmente, The International Mark Twain, hoje sediada na Library of Congress, 
em Washington. 
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publicou, mas creio ser, retitulado, o deixado inédito Rockville, California; enquanto outra 
sua obra — Wetbacks —, será uma recolha de contos. 

Influenciado na maneira de narrar pelos grandes mestres da moderna ficção 
americana (Hemingway, Passos, Faulkner — e cito só os que nomeia numa 
autobiografia),14 Lewis não é, porém, um epígono de nenhum deles. Em Home Is an Island, 
como nos contos califórnio-açorianos (por exemplo, «Cowboys and Indians», ou «It’s a 
losing battle», duas verdadeiras obras-primas), depara-se-nos um escritor perfeitamente 
ele-mesmo, amadurecido — e o que também vale num narrador, rico da própria 
experiência. 

Home Is an Island, que Nemésio foi aqui quem primeiro descobriu (em 1952, numa 
«leitura semanal» do Diário Popular), traz de epígrafe-introdução as primeiras estâncias de 
«Babel e Sião» de Camões. Na verdade, que mais próprio a definir o desterrado que 
nenhum desterro pode cindir de donde é? 

Só mais isto. Primo: um dos sonhos de Lewis era ter a sua obra, começando por 
Home Is an Island, editada em português. Mas punha duas condições, que ambas 
desagradaram a editores lisbonenses que abordei. Assinar-se Alfredo Luiz e que, em vez 
de traduções como as de costume, fossem feitas «restituições», isto é, com revisão final 
sua, postos os textos num português de genuíno sabor açoriano. Secondo (já de conta 
própria): até quando deixaremos que este grande escritor continue ignorado nos Açores e 
aqui? E também, não haverá jeito de, de cá, se apoiar os na Califórnia empenhados em 
lhe fazer editar os dispersos e inéditos?15   

Pedro da Silveira 
Diário de Notícias, Lisboa, 15 de Junho de 1978, pp. 13-14. 

 
14 Autobiografia esta escrita a pedido de Pedro da Silveira e publicada no mensário literário Ler, de Lisboa, 
e no jornal micaelense A Ilha. 
 
15 Em nenhum dos restantes artigos sobre Lewis é referida essa tentativa editorial, de que se desconhecem 
protagonistas e consequências. 


