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Dois escritores emigrados
A Diniz Borges

1978 foi um ano fatidico para as Letras portuguesas, com a morte consecutiva de
Vitorino Nemésio (20 de Fevereiro), Jorge de Sena (4 de Junho) e Ruy Belo (8 de
Agosto), uma ceifadela desmoralizante como poucas. A¢oriano dos sete costados, Pedro
da Silveira faria notar num suplemento do Didrio de Noticias dedicado ao arquipélago em
meados de Junho que também ali a subita devastacao havia sido inclemente. O que
escreveu na despedida a Nemésio, na sua coluna d’O Dzabo de Vera Lagoa, dispensava-o
sobremaneira de repetir-se,! preferindo entao concentrar-se nas duas outras figuras,
muito menos conhecidas do grande publico, o luso-americano Alfred Lewis e o luso-
brasileiro José Geraldo Vieira, representantes literarios, digamos assim, dos «dois grandes
rumos do éxodo» (sic).

Outros escritos, anteriores e posteriores, sobre o primeiro estao abundantemente
divulgados pelo signatario destas linhas,> mas Pedro da Silveira sequer os repercute por ai
além, dando-nos, ao invés, noticia de tentativas editoriais. A novidade absoluta recai
sobre a figura de José Geraldo Vieira, conseguindo o nosso investigador literario soma-lo
ao rol dos escritores efectivamente natos nos Acores, contrariando a versao oficial ou
oficiosa — ainda hoje persistente — do seu nascimento na entao capital do Brasil, o belo
Rio de Janeiro. Respiga da informacao bibliografica reunida num grosso fichario pessoal
— de paradeiro hoje desconhecido... — aquilo que precisa para situar criticamente o
autor, cujos livros de edicao brasileira mostra ter lido.3 E assim, em breves colunas de
jornal lanca pistas e da indicagbes certas e seguras sobre mais um dos tais Esquecidos da
Literatura que desde cedo tentou livrar do Passado.

Vasco Rosa

' V. 86 0 Esquecido é Passado, edi¢ao de Vasco Medeiros Rosa, Angra do Heroismo, Instituto Agoriano de
Cultura, 2022, pp. 558-61.

> Da Grotta ao Didrio dos Agores, da Antologia Breve a 56 o Esquecido é Passado.

3 E note-se que nio ha sequer uma tnica edi¢ao portuguesa da bibliografia deste autor.



Lewis e Geraldo Vieira  Vasco Rosa «Boletim do NCH», Setembro de 2022

Geraldo Vieira e Alfred Lewis (passando por Nemésio)

Entre 10 de Junho4 do ano passado e 20 de Fevereiro deste morreram os trés
maiores escritores contemporaneos nascidos nos Agores: Alfred Lewis, José Geraldo
Vieira e Vitorino Nemésio.s

Poetas, contistas e romancistas, o segundo e o terceiro, além disso criticos e
conferencistas, e Nemésio, mais cronista, ensaista, bidgrafo e historiador, o que me leva
agora a junta-los, filhos das Ilhas, da mesma geragao e proximamente mortos, ¢ 0 nao
coincidirem as suas vocagdes criativas nos mesmos géneros literarios. Para ja, nao
pretendo fazer nenhuma avaliacao em confronto do que deixam e os perpetua. Isso, sem
davida sedutor para qualquer praticante da critica, em primeiro lugar nao caberia num
simples artigo de jornal, mas, de resto, pois me faltam elementos bastantes, exorbita das
minhas possibilidades imediatas. Aceitavelmente, s6 poderia abordar o modo como cada
um se identifica com os A¢ores nos romances em que deles dao testemunho, e nao, de
José Geraldo Vieira, Territorio Humano, de Nemésio melhor Mau Tempo no Canal do que
Varanda de Pilatos e, de Alfred Lewis, Home Is an Island, inquiri¢ao porém incompleta, ja
que deixando de fora os importantes campos da poesia e dos contos dos trés e, ainda, o
que nao é menosprezavel porque, além do lado estético, também excluiria, no
testemunhal, o como cada um, aqui e alhures, assume a consciéncia do seu tempo no
mundo.

Nascidos em 1895 (José Geraldo Vieira), 1901 (Vitorino Nemésio) e 1902 (Alfred
Lewis), isto é, mais ou menos a meio do estirado século em que os A¢ores vém sendo
uma terra cujos naturais se expatriam em dois termos, tomo-os a retratarem (paradigmas
ou simbolos sociais) a diversidade dos destinos dos seus irmaos votados a an6nimos. Por
conseguinte, faca Nemésio a imagem do que ficou (ndo é bem, mas tinha, e é o que
conta, as condi¢bes de ser: como filho de um casal da classe média); enquanto os outros
dois (estes filhos de rurais menos de remediados, logo da massa de que se fabricam
emigrantes) figuram vividos, um cada, os dois grandes rumos do éxodo: Vieira, o do
Brasil, para onde o levaram de colo; Alfred Lewis, o dos Estados Unidos, para onde se foi

aos 19 anos.6

410 de Junho, e nio 10 de Janeiro, como por gralha saiu no jornal.

5 Pedro da Silveira escreveu «Adeus Nemésiol» no Diabo de 28 de Fevereiro de 1978. V. 86 0 Esquecido E
Passado, 2022, pp. 558-61.

6 Sobre Alfred Lewis, Pedro da Silveira escreveu varios artigos. V. S6 o Esquecido E Passado, 2022, pp. 390-97.
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Como ficou e, por isso, dos trés é o tnico aqui bem conhecido (faz-se de conta...),”
deixo ja Nemésio. Dos outros, porquanto se cumpriram longe desconhecidos ou quase,

uma breve, sumaria apresentagao.

Suponho que José Geraldo Vieira s6 colaborou uma vez na nossa imprensa: com um
excerto do romance, na Revista de Portugal, do seu conterrineo Vitorino Nemésio (que
ainda ignoraria essa afinidade). E quanto a referéncias, também curto serd o saldo:
Amandio César consagrou-lhe a obra dois bons ensaios, o primeiro na revista 4 Ventos
(com separata), o segundo, em Literatura pelo Caminho, e Joiao Afonso ocupou-se dele em
trés ou quatro artigos e nétulas no Didrio Insular (o primeiro artigo, a 26 de Abril de 1953,
aduzindo as provas do seu nascimento na Terceira, freguesia do Porto Judeu, a 16 de
Abril de 1896); Alexandre Amaral entrevistou-o, para o mesmo jornal agoriano; salvo
erro, Gaspar Simoes criticou-lhe um romance (A Quadragésima Porta?); acrescendo raras
noticias, a ultima, no comeco de Setembro passado, que morrera. Pouco. E, no entanto,
trata-se de um dos grandes romancistas de lingua portuguesa, acaso, no Brasil, o maior
dos contemporineos nao regionalistas.

Os que conhecem melhor, além das criagoes, o historial da literatura brasileira
moderna lembrar-se-3o0 de que Vieira geralmente é dado como do Rio e com um ano
menos (dia por dia) do que pus. E mais lembrarao que o apresentam «de pais agorianos»
umas vezes, «descendendo de aristocratas» outras, ou, conjuntamente, assentando-lhe o
dilatado (a caneco de Goa)$ nome civil de José Geraldo Manuel Germano Correia Vieira
Machado da Costa. Ora isso, em parte «pescado» no Territorio Humano (1. ed. 1936),
romance alids com muito de autobiografico, nao passa de mitofagia. E cabe perguntar:
como nasceu semelhante patranha? E por que a consentiu o escritor? Ou urdiu-a ele
proéprio?

Naio ¢ precisa grande argucia para se descobrir nos livros do autor de O A/batroz,s
relativamente a si, uma personalidade nao s6 complexa, complexionada também. Tudo
explicavel, me parece, a luz do seu comeco de vida consciente: filho de um emigrante
sem sorte, cedo 6rfao de mae, regressado o pai vitivo a Terceira (onde nao tardia a morrer
também), foi adoptado, com duas irmis, por um tio materno e sua consorte brasileira,
ricos e sem filhos. Uma adopgao que se adivinha, nas meias confissoes do escritor,

tendente a posse absoluta, a abolir, senao o amor do menino a mae morta, a ligagao ao

7 Este aparte («faz-se de conta...») é duma centralidade desconcertante, que vale a pena desenvolver. Nio é,
todavia, este o lugar para o fazer, nem eu saberia tocar tal viola. Todavia, € assunto que nao merece ser
esquecido. E hd também todo um aqui reinol que se estende — e amplia — num ali arquipelagico.

8 «Caneco é o termo que, em Mogambique, designa os catdlicos com origem na antiga India Portuguesa,
tomados como mesticos num contexto esmagadoramente negro, porém puros na sua origem identitaria
indiana» (Gabriel Mitha Ribeiro, in Observador, 26 de Janeiro de 2019).

9 Pela primeira vez publicado em 1952.
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pai falhado no amanho da vida. Se nem o apelido deste — Fortuna, como por ironia —
lhe ficou!

Claro esta que esta meia explicacao a dou constrangido, até com ganas de lhe jogar
contra o que diz, no Territorio Humano, Cassio Murtinho a José Germano, duplo do
autor: «Eu, de genealogias prefiro, em vez duma ascendéncia, uma posteridade.» Isto no
tocante a troca dos humildes antepassados campoénios por aqueles outros de solares e
brasées; quanto a falsa naturalidade fluminense, suponhamos (s6 supor) que surgiu como
defesa contra o nativismo exacerbado que grassou no Brasil nos anos 20: escritor,
querendo fazer carreira, se descoberto «portuga» José Geraldo Vieira estava tramado.
Mas, vamos indo...

Nao me parece defensavel reivindicar Vieira para a literatura acoriana. Criado no
Brasil (j4 notei que para 14 foi de colo), brasileiro se lhe formou o espirito, alids bastante
europeista a conta das estadas no Velho Mundo (Franga e Alemanha). Nao obstante, os
Acores, que visitou em 1920'° e, parece, uma vez mais depois, também tém presenca na
sua obra: num conto de A Ronda do Deslumbramento (1922), no ja citado poema de
Mansarda Acesa (1975) e, menos directamente, na Carta a Minba Filba em Prantos (1946). O
modo como, di-lo-4 este passo do Territorio Humano: «Deixou {o seu duplo, José
Germano} os Agores como se saisse dum sonho de sobressaltos e apatias, cheio de
contrastes na alma, numa espécie de decepgdes e de surpresas, e nao se acomodou a
paisagem nem aos homens, como as folhas se diferenciavam das raizes.» Nao ¢ o modo de
quem «ja nao é» da sua terra, mas traz no sangue, sim, mas cujo sentido, do prolongado
exilio, perdeu?

Escritor brasileiro (e dos maiores), sem contestagio: porque no Brasil se fez. O que,
porém, nao anula a outra face da verdade: que a nascenga a qualidade ja nos esta dentro

— heranga.

Diferente é o caso de Alfred Lewis que, como o maximo e melhor da sua obra em
inglés, nao obstante entra de pleno direito na literatura agoriana. E aqui, em prol do

afirmado, o perguntar: Gil Vicente, ou Camdes, ou D. Francisco Manuel, todos trés com

1 {Nota do autor.} Melhor dito: a sua Terceira. Saido de Lisboa a 20 de Mar¢o, desembarcou em Angra do
Heroismo na manha do dia 26 e ld permaneceu até 19 de Abril. Tanto da chegada como da partida deu
noticias A Unido (29 de Marco e 21 de Abril de 1920). Ai seguem: «De visita a esta ilha, sua terra natal,
chegou no vapor San Miguel o rico capitalista sr. Manuel Correia Vieira Jr., chefe de uma das mais
importantes casas de fazendas por atacado no Rio de Janeiro, e que gira sob a firma Caldeira & Cia,
soEl))rinho do estimavel cavalheiro desta cidade, sr. Luis Correia Vieira. — Acompanham-no sua ex.m2
esposa, sra. D. Elisa da Cidmara Vieira, bem como seus sobrinhos, o médico sr. dr.[]osé Geraldo Vieira,
formado pela Universidade do Rio de Janeiro, sra. D. Ermelinda Vieira de Castro {irma do escritor} e seu
€sposo, o sr. José Hermano de Castro, também sécio da casa Caldeira & Cia. — Também acompanha estes
senhores a sra. D. Joana Parreira». — «De regresso ao Brasil, via Lisboa, seguiram no Funchal, com suas
ex.mas familias, os srs. Manuel Correia Vieira Jr., José Herminio de Castro e dr. José Geraldo Vieira, que de
visita vieram a esta ilha».
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obras em castelhano, sao, assim, castelhanos? E Henrique Caiado, porque prosador e
poeta novi-latino, pertence a literatura latina, e nada a portuguesa?::

Certo, a «veste» da fic¢cao de Lewis é, e em excelente estilo, o inglés dos Estados
Unidos. Mas a tematica dela, mesmo quando em ambientes californianos, e a
sensibilidade sao agorianos, sempre enraizados o autor onde nasceu — na Fajazinha das
Flores, a 30 de Abril de 1902. Tao agorianas, insisto, como nos poemas do seu retorno
tinal a expressao portuguesa: os das Aguarelas Florentinas > livro que atinava quando
morreu (em Merced, Califérnia, na data referida no limiar deste artigo). Disse retorno:
porque o escritor, ainda Alfredo Luiz, «<nasceu» em portugués, estreado em 1919 no
semanario O Atlintico, de Santa Cruz das Flores. Resumindo: poeta e prosador bilingue,
Alfred Lewis — Alfredo Luiz — pertence, enquanto em inglés, quer a literatura
americana e a luso-americana. Complicado? Sera, para quem de entendimento é do livro
unico ou dos catecismos mnemonicos.

Filho de camponeses, o pai antigo baleeiro do alto, e na Califérnia, pesquisador de
ouro, até aos 19 anos a vida de Alfredo Luiz pautou-se entre a escola primaria, as leituras
possiveis no seu acanhado meio, os tentames literarios e a labita, desde pequenino, nas
terras. A mae desejava-o padre, que de padres gostava pouco, queria e levou avante que
fosse para a Califérnia. E ei-lo 14, trabalhador de rancho no Vale de San Joaquin, depois
ajudante de cozinheiro em San Francisco, em seguida expedidor e tipégrafo aprendiz da
Hayward Review, logo redactor da Revista Portuguesa e de O Lavrador Portugués.
Entretanto, ia colaborando como poeta (ainda parnasiano-romantico) noutros
semanarios luso-californianos, apurando o inglés, tirando o curso de contabilista. Instala-
se finalmente em Los Bafios, onde foi juiz, e cerca de 1938, ja de nome meio
americanizado (Alfredo Lewis), comeca a escrever poemas e contos na sua nova lingua.
Colaborador do semanario literario The Carmel Schooner Magazine, nao tardou em sé-lo
também do Prazrie Schooner Magazine, onde estao alguns dos seus contos. Em 1951, a
Random House, de Nova Iorque, editou-lhe Home Is an Island, que obteve grande éxito
imediato (best-seller) e lhe valeu ingressar na Mark Twain Society.13

Home Is an Island (a letra O Ber¢o E uma Ilba) é o romance da vida, do nascimento ao
tim da adolescéncia, numa freguesia agoriana, de um moco cujo destino era emigrar para
a América. No seu herdi, José, retrata-se o autor, e a freguesia onde a ac¢ao decorre,
Beira dita, ¢ a sua Fajazinha. Lewis pretendia continuar noutro romance — A Voice across

the Sea — historia de José ja na Califérnia, trabalhador dos ranchos e na cidade. Nao o

1 Lisboa, 1470. Morreu em Roma em 1509. Como poeta, tido como precursor de Francisco Sd de Miranda.

2 V. Aguarelas Florentinas e outras poesias. Introducao e fixacao de textos por Donald Warrin, edi¢ao da
Direcgao dos Servigos de Emigraciao, Angra do Heroismo, 1986, 384 pp.

13 Fundada em 1930. Formalmente, The International Mark Twain, hoje sediada na Library of Congress,
em Washington.
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publicou, mas creio ser, retitulado, o deixado inédito Rockville, California; enquanto outra
sua obra — Wetbacks —, sera uma recolha de contos.

Influenciado na maneira de narrar pelos grandes mestres da moderna fic¢ao
americana (Hemingway, Passos, Faulkner — e cito s6 os que nomeia numa
autobiografia),'+ Lewis nio é, porém, um epigono de nenhum deles. Em Home Is an Island,
como nos contos califérnio-agorianos (por exemplo, «Cowboys and Indians», ou «It’s a
losing battle», duas verdadeiras obras-primas), depara-se-nos um escritor perfeitamente
ele-mesmo, amadurecido — e o que também vale num narrador, rico da prépria
experiéncia.

Home Is an Island, que Nemésio foi aqui quem primeiro descobriu (em 1952, numa
leitura semanal» do Didrio Popular), traz de epigrafe-introduc¢io as primeiras estancias de
«Babel e Siao» de Camoes. Na verdade, que mais préprio a definir o desterrado que
nenhum desterro pode cindir de donde é?

S6 mais isto. Prémo: um dos sonhos de Lewis era ter a sua obra, come¢ando por
Home Is an Island, editada em portugués. Mas punha duas condi¢bes, que ambas
desagradaram a editores lisbonenses que abordei. Assinar-se Alfredo Luiz e que, em vez
de tradugbes como as de costume, fossem feitas «restituicoes», isto é, com revisao final
sua, postos os textos num portugués de genuino sabor agoriano. Secondo (ja de conta
proépria): até quando deixaremos que este grande escritor continue ignorado nos Agores e
aqui? E também, nao havera jeito de, de ca, se apoiar os na Califérnia empenhados em
lhe fazer editar os dispersos e inéditos?ss

Pedro da Silveira

Didrio de Noticias, Lisboa, 15 de Junho de 1978, pp. 13-14.

4 Autobiografia esta escrita a pedido de Pedro da Silveira e publicada no mensirio literario Ler, de Lisboa,
e no jornal micaelense 4 Ilba.

5 Em nenhum dos restantes artigos sobre Lewis é referida essa tentativa editorial, de que se desconhecem
protagonistas € consequéncias.



